愛自己，愛這個世界

一、《少年》阿爾卡季的蛻變過程

岡察洛夫（I. Goncharov）寫於1859年的《奧勃洛莫夫》，小說最後阿加菲婭與奧莉加一起痛哭奧勃洛莫夫的逝去；甚至，僕人扎哈爾固執地不願離開他貴族主人的最後棲息地（2008: 533, 536）。確實，從岡察洛夫描述的「奧勃洛莫夫精神」裡，特別是奧勃洛莫夫與施托爾茨兩位主角對比，使得該書呈現的不僅是一部貴族即將退隱的黃昏之歌，同時也是貴族對布爾喬亞的批判之書。既然，「奧勃洛莫夫之夢」已經是維持不了；但我們大家雖沒隨時想躺著，但成天忙碌卻也大都不知所為何來的資本主義世界，難道「更美」嗎？。於是，確實許多人會從內心質問自己：那有前景的、完整的人，究竟應當如何？！

    《少年》一開始發表沒多久，陀思妥耶夫斯基會在「前言稿」傾訴地下室悲劇，應非偶然而是水到渠成。藉由阿爾卡季的蛻變歷程，反映著陀思妥耶夫斯基對於地下室問題的生命奮鬥有了新的體悟。小說主角是二十一歲的阿爾卡季，透過第一人稱的回憶方式，敘述自己從十九至二十歲一年的生活經歷、思想變化以及開始成熟的過程。「我突然意識到，正是透過回憶與記述的過程，我才重新教育了我自己」（2010(14): 741）。

    《少年》寫作過程中，原本有另一書名「混亂無序」選擇。小說一開始阿爾卡季懷抱的羅特希爾德思想正是這「道德上的混亂無序」，他希望藉此擺脫幼年的屈辱並重獲尊嚴，成為大富豪目的並非只是金錢本身，而是憑藉金錢這種實力得到人們尊重，但又能自由自在地對這金錢「力量」漠然處之、不順服。在往後發展中，阿爾卡季從其名義上的父親馬卡爾那領會東正教社會主義思想，但即使是馬卡爾「好人品」（seemliness）[1]也無法讓阿爾卡季得到當時已是資本主義無序的參考座標。而當阿爾卡季終有機會向其生父為爾西洛夫詢問該如何生活時，不管是之前回答的「開放貴族」論點，或是作為一個俄國的歐洲人，其崇高的俄國思想就是對各種思想的全面調和[2]，依舊是答非所問、無法回應當道的羅特希爾德思想。對比「奧勃洛莫夫精神」的無所作為淡出歷史舞台，《少年》這裡則是，為爾西洛夫最後為了心儀的卡捷琳娜，狂亂失常後成為另一種形式的淡出，像孩子般淳樸終了餘生。

    在阿爾卡季的回憶記述中，雖說是自己重新教育了自己，但詳細的經過或蛻變內容，並沒有明確書寫。原來的羅特希爾德思想，究竟是如何地無法再主導著他？或者那所謂的新生活、新道路內容為何？陀思妥耶夫斯基都沒有明確說明。也許就像朝陽剛剛升起時，看見曙光、但一時說不上這亮光的內容或意義為何？又或者陀思妥耶夫斯基是刻意留下這開放式的「空白答案」，讓每一個讀者動腦筋、有自由的空間揮灑與想像︰

我寫完了。也許有讀者很想知道︰我的「思想」丟到哪兒去了？我相當

神祕地預告我的新生活已經開始，這到底指什麼？其實這新生活，這條

展現在我面前的新路，就是我的「思想」，也就是先前的那個「思想」，

只不過已經完全改換了面貌，以至於讓人認不出而已。可是這一切已經

無法寫進我的「札記」了，因為這純屬另一回事。舊的生活已完全消逝

，而新的生活才剛剛開始（2010(14): 747）。

「神祕地預告新生活已經開始」。我們猜想在塔季揚娜與謝苗諾維奇的共同鼓勵下，阿爾卡季去唸大學，應是最大可能。同時從謝苗諾維奇的回信裡，看得出陀思妥耶夫斯基對於領悟過程比領悟結果還重視，因為多數人追求的思想都是現成的，而不是自己悟出來的。而這種領悟過程並非全無意義，因為一代代人都是由少年成長起來的……。既然在《少年》裡，如「奧勃洛莫夫精神」的為爾西洛夫已經不可能繼續主導，那麼接下來的「卡拉馬佐夫精神」將會如何？

二、《卡拉馬佐夫兄弟》阿廖沙的成長過程

創作《卡拉馬佐夫兄弟》時，陀思妥耶夫斯基自知這將是他的絕筆之作。他的嚴重肺氣腫使他感覺如在西伯利亞服苦役般工作，並說「書中有許多我和我之所思」（2010(16): 1199）。另一方面，小說中記述的是十三年前的青年二十歲阿廖沙，這年紀剛好是《少年》阿爾卡季經歷一年之後的年紀。陀思妥耶夫斯基描繪阿廖沙早有仁愛之心，書中記述的是阿廖沙到修道院而後離開的故事，並且告訴大家《卡拉馬佐夫兄弟》是有續集第二部，也就是十三年後的現在三十三歲阿廖沙，為了尋求真理而成了政治犯。

綜合上述陀思妥耶夫斯基所說的《卡拉馬佐夫兄弟》第一部與計畫中的第二部，那麼小說主角阿廖沙在第一部的成長過程，以及第二部的可能繼續發展，幾乎就像是陀思妥耶夫斯基前面所說的「書中有許多我和我之所思」。那個在未滿十八歲向其哥哥表述，立志要探索「人之祕密」的陀思妥耶夫斯基，在這部最後作品裡，透過大哥米佳向阿廖沙說著，這個「人之祕密」的最終難以捉摸、又美又可怕︰

咱們都姓卡拉馬佐夫，全一樣，即使在你這樣的天使身上這昆蟲也活著

，它將在你的血液裡興風作浪。……它之所以可怕，就因為它難以捉

摸，捉摸不透，因為上帝給我猜的只是一些啞謎。……你盡量去猜吧

，但願你能出汙泥而不染。美！然而我不忍看到的是，有的人，甚至心

靈高尚、智力超群的人，也是從聖母的理想開始，以所多瑪的理想告終。

……令人恐怖的是美不僅是可怕的，而且還是一件神祕莫測的東西。這

裡，魔鬼跟上帝在搏鬥，這戰場就是人心（2010(15): 165-166）。

確實，當上帝決定缺席、讓人們「無所不可」時，這大起大落的卡拉馬佐夫「生之渴望」，正如伊萬所說的，是由於七千年來形成的普天下人的習慣（2010(16): 1013）。有著半動物、半真人的，各式各樣的「卡拉馬佐夫」家族成員，時而溫馴，但時而更多的是牲畜般脾氣，雖有差異但本質上卻都是一個樣。[3]而就像果戈理《死靈魂》卷一最後，契契可夫坐著奔馳復奔馳的「三駕馬車」（troika），然後說著「俄羅斯，妳飛向何處？……而其他的國家，其他的民族，帶著困惑的眼光退到一旁，讓路給她」（1980: 263，另參考英譯本1997: 253）。陀思妥耶夫斯基透過對米佳進行公訴的伊波里特，說這是橫衝直撞的三駕馬車；但也正如米佳的辯護人菲久科維奇說的，這是堂而皇之的俄羅斯彩車。

事實上《卡拉馬佐夫兄弟》的開始與終了，都是說著「卡拉馬佐夫」，而且就是指稱阿廖沙。一開始是作者介紹阿廖沙是費堯多爾的第三個兒子，最後結尾則是小大人科利亞帶著所有孩子們再一次歡呼「烏拉，卡拉馬佐夫！」。陀思妥耶夫斯基透過阿廖沙在二十歲的成長過程，嘗試回應這俄羅斯三駕馬車也可以是這樣的走向，如此崎嶇坎坷但卻又充滿希望亮光。而這過程在書的中段與終局裡，分別是︰第三部「第七卷阿廖沙之四加利利的迦拿（Cana of Galilee）」與尾聲之三「伊柳沙的葬禮。巨石旁的演說」。[4]

（一）阿廖沙離開修道院「逗留塵世」

由於上帝缺席，阿廖沙的精神導師修道院長老佐西瑪神父過世後，並沒有出現眾人期待的神蹟。大過節也不發勳章的氛圍，讓阿廖沙痛澈心扉。透過帕伊西神父誦經〈約翰福音書〉裡的「加利利的迦拿」典故，阿廖沙從跪著入睡的脆弱少年，蛻變成頂天立地、矢志不移的堅強鬥士。

    「加利利的迦拿」典故，是耶穌第一回創造奇蹟給人們增添喜慶氣氛。這個典故，呼應著佐西瑪神父生前時常掛在嘴邊的話「施愛於人者也必愛人們的歡樂」。在母親的敦促下，耶穌讓沒有酒的窮人家娶親喜筵窘境得以解圍，倒入酒缸的水，舀出來竟成了美酒。昏睡中的阿廖沙在聽著帕伊西神父的誦經內容過程中，過世的佐西瑪神父彷彿來到他心中。陀思妥耶夫斯基在接下來的敘述裡，有如電影蒙太奇般，超自然卻又彷若真實。

    一開始是，對比拉基津受到委屈時總是拐進小胡同去，而阿廖沙看見大路，大路寬暢筆直光明透亮，然後盡頭有太陽（sun）；屋子在變寬變大，佐西瑪神父也參加了這筵席，並且對阿廖沙說，就這樣開始你的事業，我們的太陽（英譯本在這裡變成大寫的Sun）在這裡；阿廖沙原本回應佐西瑪神父，說他害怕不敢看太陽，但在佐西瑪神父的鼓勵下，阿廖沙心中先是覺得熱呼呼，然後醒過來時卻發現自己已經站起來。接著阿廖沙大澈大悟後心中響起這樣的話語「用你喜悅的淚水遍灑大地，要愛你的這些淚水……。」他感受到上帝創造天地蒼穹而狂喜哭泣，在擁抱與親吻大地後，他要寬恕所有的人事物，然後說著「別人也會代我請求寬恕」。阿廖沙一輩子也永遠不會忘記那一刻，而那一刻，應也是象徵著陀思妥耶夫斯基走出地下室悲劇的「時刻」。

（二）阿廖沙在巨石旁對孩子們的演說

    伊柳沙就葬在巨石旁，典禮完成後阿廖沙與眾多小朋友即將分手道別，準備去幫他的兩位兄長（一位是將被流放西伯利亞的長兄米佳，另一位則是病重垂危的二哥伊萬）。演說中，阿廖沙首先陳述伊柳沙勇敢捍衛尊嚴的往事，然後請大家永遠不要忘記，當年我們就是被如此善良而美好的情感聯繫在一起。阿廖沙的演說，就像成為人子般的獨立自主宣言：「啊，孩子們，親愛的朋友們，不要害怕生活！當你做了正義的好事，會覺得生活是多麼美好！」科利亞提及宗教的死後復活，阿廖沙也立刻回應︰「我們一定能復活，一定能彼此相見，高高興興、快快活活地互相講述經過的事情。」

「永遠這樣，一輩子都手拉著手！烏拉，卡拉馬佐夫！」陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》最後，彷彿藉由阿廖沙的演說，不堪回首的過往蛻變成將要結出許多子粒的麥子。正如書的前面引述〈約翰福音書〉第十二章24的文字：「我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」