2012/11/23------說《少年》改變了托爾斯泰並不為過
今天無論如何，想放一張薩依德的照片。
（續「試論托爾斯泰的晚期風格」章節）
三、晚期的托爾斯泰風格
前面曾提及，托爾斯泰的晚期風格「與世難諧下的繼續前行」，實是托爾斯泰對杜思妥也夫斯基「開放貴族」具體實踐的傳承「佳話」。在杜思妥也夫斯基的《少年》中，除了「第二部」為爾西洛夫關於「開放貴族」陳述外，在「第三部」中，更是完整闡述俄羅斯貴族的獨特與苦悶。
有關俄羅斯貴族的「獨特」，是對各種思想的全面調和。沒落貴族為爾西洛夫對著他的私生子阿爾卡季「少年」說著，有關一八七一年巴黎公社事件：
唯獨我，處在所有的縱火者中間，能夠當面對他們說，他們焚毀杜伊勒
里宮是個錯誤；唯獨我，處在保守黨復仇者中間，能夠對復仇者說，焚
毀杜伊勒里宮雖說是犯罪，但畢竟合乎邏輯。這是因為，我的孩子，當
時在歐洲只有我這樣的俄國人，才是唯一的歐洲人。我指的不是我個人
----我是指整個俄國思想（2010(14): 625）。
為爾西洛夫接著說，可那時全世界又有誰能理解這樣的思想呢，所以我孤獨地漂泊，這是俄羅斯的憂鬱，也是俄羅斯貴族的「苦悶」。
這個「苦悶」在於，當法國人、德國人與英國人等，都僅僅只為自己國家效勞，俄羅斯人卻奇特地想著，未來的歐洲人應當如何。在一八七○年的普法戰爭中，彼此的衝突，讓德國人還過分地只是德國人、法國人還過分地只是法國人時，雙方其實還未演完自己的角色。而這樣的彼此破壞，令俄羅斯貴族苦悶與心疼。為爾西洛夫認為自己也是這約一千人的獨特俄羅斯貴族，他非常尊重自己的貴族身分，「我國經歷了許多世紀，才造就了一批高級的文化人，這些人任何地方都沒見過，在全世界絕無僅有----這類人心懷天下，關懷所有的人。」
然而對照，杜思妥也夫斯基對《安娜．卡列尼娜》小說中的列文批評，稱他獨行其是，並熱烈贊同當時俄羅斯到塞爾維亞對土耳其進行戰爭。我們發覺，「心懷天下、關懷所有人」，反而正是反對這場俄羅斯對土耳其戰爭的列文，是托爾斯泰在小說中的第一人稱。杜思妥也夫斯基在《少年》裡的關於「開放貴族」討論，與其一八七七年《作家日記》中對列文的批評，是前後矛盾的。
托爾斯泰的晚期風格，正是跨出自己的貴族身分，真正體現心懷天下關懷所有人的「托爾斯泰主義」：道德的自我完善、非暴力與博愛。這不僅顯現在，透過列文的陳述，即使對不同宗教、文化語言的土耳其，也不應興起戰爭。在後來，托爾斯泰也真實地主張，希望沙皇政府與革命者的全面調和。一九○八年，雖然不同意革命者的暴力手段，但眼見政府對革命者的殘酷迫害，托爾斯泰發表〈我不能沈默〉，同時對自己的「安寧」處境，表達無法忍受，希望可以解脫出來。
一八八二年，托爾斯泰寫給恩格哈爾特的書信中，這一段面對困難，努力探索與奮鬥的「內心告白」，今天看來，依舊相當動人：
看看我從前的生活和我現在的生活，你就會明白，我是竭力想實行它們
的，．．．但我不知道怎麼去做。．．．我盡全力試著實行它，在我每
一次失敗的時候，我不只是懺悔，還祈求幫助，使我能實現它，我很樂
意遇到和傾聽任何像我一樣探索這條道路的人
（莫德（Aylmer Maude），1984: 592）。
屠格涅夫在一八八三年，寫給托爾斯泰的最後一封信中，雖然，發自真誠地希望他回到從前的藝術創作，「我的朋友，回到文學活動上來！」但從中我們也得知，托爾斯泰的「探索道路」，還是不為屠格涅夫所理解。
著名的托爾斯泰傳記作家，英國人莫德在這之中，曾經寫下，如此描述托爾斯泰內心掙扎的貼心語言：「那些因為托爾斯泰從事宗教問題、道德問題與社會問題的研究而表示惋惜的人，正表明了他們自己的侷限性。甚至他的小說的大部分價值，也正是得力於他對真理與博愛的渴求，這種渴求是他從幼年到老年的特點，只有那些為《那麼我們當做什麼？》所吸引的人，才能真正地欣賞《戰爭與和平》。」（1984: 605） 巴赫金（M. Bakhtin）
參考文獻︰
1998 《巴赫金全集》全六卷，2009年出版第七卷。河北教育出版社。
杜思妥也夫斯基
2010 《費．陀思妥耶夫斯基全集》共二十二卷。陳燊（主編）。河北教育出版社。
阿多諾（T. Adorno）
2009 《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》。彭淮棟（譯）。台北：聯經出版。
莫德（Aylmer Maude）
1984 《托爾斯泰傳》第一卷、第二卷。宋蜀碧、徐遲（譯）。北京十月文藝出版社。
Adorno, T.,
2007(1947) Philosophy of Modern Music. A. G. Mitchell and W. V. Blomster (trans.). London: Continuum.
Said, Edward
2006 On Late Style: Music and Literature Against the Grain. New York: Pantheon Books.
留言列表
