從有限到無限的Forever On the Road－愛自己，愛這個世界

2012/1/31------從有限到無限的Forever On the Road

----把自己一生也寫成像安德烈的托爾斯泰

安德烈公爵

《戰爭與和平》中的三位人物，安德烈、皮埃爾與尼古拉，筆者嘗試詮釋，他們分別在性格上、心態上與處境上的，呈現出三個不同托爾斯泰的貴族面貌。比較特別的是，從安德烈的一生言行，我們第一次領略，托爾斯泰晚期風格的初步輪廓。這裡先說「性格上的安德烈」。

俄羅斯傳統的宗法封建世界裡，安德烈的父親與他，無可避免地，因為新時代雙元革命之一的法國大革命，而成為史詩中的悲劇人物。

在一八○五年十二月維也納的奧斯特里茨戰役出征之前，安德烈的父親對他告誡：「記住，安德烈公爵：你要是被打死，我老頭子會覺得傷心．．．。但我要是知道你的行為不像尼古拉．保爾康斯基的兒子，我會感到．．．羞恥。」但這場他鄉異地的奧斯特里茨戰役，安德烈自始就多所踟躕，他想著，「說來也怪，為了片刻的榮譽，為了戰勝敵人，為了獲得我根本不認識的人們的愛，我會毫不猶豫地拋下自己的親人」（頁363）。

會戰受傷後，安德烈仰視天空看著、想著：雲朵在無邊無際的高空中始終從容不迫地飄翔著。我以前怎麼沒見過這高邈的天空？如今我終於看見它了，我是多麼幸福！是啊！除了這無邊無際的天空，一切都是空的，一切都是假的。除了天空，什麼也沒有，什麼也沒有。但就連天空也不存在，存在的只有寧靜，只有安詳。讚美上帝！．．．」（頁384）。一段時間後，拿破崙從安德烈身旁走過，受傷且「虛幻榮譽」不再的安德烈，卻這麼想著：這個曾經是他心目中的英雄拿破崙，與浮雲飄飛的蒼穹相較，竟是渺小微不足道。從此，安德烈對生命有了新的理解。

傷癒回到家鄉，安德烈竟接著面對妻子難產而死，這使他消極、感覺生活了無生趣。然而巧遇娜塔莎的燦爛笑聲與老櫟樹的披滿綠葉重生，讓安德烈重燃生命活力。「我們活著一天，就要生活，而且要生活得幸福。」之後並與娜塔莎立下婚約。

然而一八一二年法軍渡過涅曼河消息傳到聖彼得堡宮廷之後，再次決定了安德烈的命運，這次戰爭再也不是之前的「請客吃飯」，而是生死存亡保家衛國。拿破崙毀壞他世居的家園，凌辱斯摩稜斯克，八月在鮑羅金諾這裡，終於要會戰了。會戰前夕，我們看到安德烈的言語，已經沒有了浪漫與猶豫。之前負傷的「天空之詩」，此時卻成了安德烈生命的不祥預兆。安德烈幾乎是訣別式的語氣告訴皮埃爾：真正決定明天戰役的是我們，而不是他們．．．勝利從來不靠陣地，不靠武器，甚至不靠人數，尤其不靠陣地。靠感情，靠我心裡的感情，靠每個士兵心裡的感情。「法國人毀了我的家，現在又要來摧毀莫斯科，他們一直在侮辱我」（頁1038）。

會戰時，安德烈身在最前線，一顆榴彈落在安德烈兩步之遙，他就是不願「臥倒」，當他跟副官回應「臥倒」是「可恥」之際，也就是他的生命「時刻」。這時刻之前是：我不能死，我不想死，我愛生活，我愛這草、這土地、這空氣．．．。這時刻之後卻是：為什麼我那麼捨不得放棄生命？生命裡有些東西我過去不理解，現在還是不理解。

傷重的安德烈向醫生要求《福音書》，能不能放在他身子底下。同時，他也幸福地發現，情感蛻變後的娜塔莎（婚變傷痛後，重新懂得愛他人、愛傷員）就在他身邊照顧。然後，是愛讓安德烈「理解了過去的不理解」：愛他人，愛仇敵。愛一切，愛無處不在的上帝。愛一個親愛的人可以用人間的愛，但愛仇敵只能用上帝的愛。

在昏迷以至生命的最後，安德烈似乎澈悟了，那威嚴的永恆之愛。「愛阻止死。愛就是生。因為我愛，我才懂得一切，一切。因為我愛，世間才存在一切，一切。只有愛才能把一切聯繫起來。愛就是上帝，而死就是我這個愛的因子回到萬物永恆的起源」（頁1304）。