2012/9/2------從地下室人觀點看五本「大罪人傳」（草稿之一）
------2012年秋日闊葉林「文學遊樂會」墊背心得之三
印象中，杜思妥也夫斯基沒有一張肖像，是正眼直視大家的。
1870年3-24日杜思妥也夫斯基致史特拉霍夫的信：
…全部思想的體現要求有巨大的篇幅，至少得像托爾斯泰的長篇小說那樣。但這將是五部獨立的長篇小說，…..總的題目將是【大罪人傳】….
吉洪對斯塔夫羅金的告白（《群魔》中無法刊登的〈謁見吉洪〉）：
希望你也寬恕我。．．．每一個人在別人的罪孽中都有他的一份過錯。完全屬於個人的罪孽是沒有的。我是個大罪人，我的罪也許比您的更大。
巴赫金的評論：
「地下室人」的每一個思想，都是一場未完成對話中的一個段落，它緊張地生活在與其他思想、其他意識相毗鄰的邊界上。
地下室人的評論（這是我寫的）：
能夠堂而皇之如托爾斯泰那樣，沒有生計問題、不會被刪稿（甚至不會被監視、被捕下獄），理直氣壯地說出自己想說的，怎麼能理解我們這些絕大多數人的煎熬辛苦呢。但我們可以自豪的是，正因為這樣，我們才真正傳達了大多數人的心聲。
透過《地下室手記》閱讀，對那「五本大象」，開始產生，有距離的美感。正如尼采曾說的「完全相信我，非我本意」。到目前為止，應該是百分之八十相信這五本大象吧，而正因為不是百分之百，所以依然回味無窮。
對比之下，必須說，由於近百分之九十五相信托爾斯泰，所以「回味有點如蠟」。我認為，晚年的托爾斯泰作品與言行，即希望極盡百分百的呈現所謂「托爾斯泰主義」，但卻自知依然不可得。所以，托爾斯泰才會對杜思妥也夫斯基作品，那種「保持距離」的自然真實，產生極高的評價。特別是那「距離美感」之後，竟能接近百分百的《卡拉馬佐夫兄弟》。
杜思妥也夫斯基會希望我們，完全相信他的作品嗎？我的直覺答案是「否」。主要是，目前我所看過的照片或畫像，杜思妥也夫斯基沒有一張是正眼、直視大家的。（這跟托爾斯泰又是對比）
《群魔》大概是這五部作品中，最具爭議，以及讀者最應保持「距離美感」的作品。作者本人年輕時，曾因參加革命團體彼得拉舍夫斯基小組，被流放西伯利亞。他並以此親身經歷，寫了《死屋手記》，幾乎是竭力在每個犯人身上，找到其有人性的一面。所以，當杜思妥也夫斯基在《群魔》中，以接近卡通式地，在描述「五人小組」的言論、開會與行為時，那高度反差，彷彿作者是在，不斷地推開讀者，然後說著：「跟我保持距離、跟我保持距離。」
一八七三年，作者甚至將出版的單行本獻給皇太子，信中並說著「我寫得遠未成功，但卻是本著良心寫的」。看到這一段，我深刻感受到：那真實與謊言、理想與現實，可說的與不可說的、可相信的與不可相信的．．．真的是，有夠渾然與魔幻寫實了。因此我會主觀認為：這應是，最、最接近現實情境的，真正的「寫實」主義。
一八七五年，在為《少年》而寫（但未發表）的前言稿中，以下這段話，或許是作者內心真正的弦外之音：
他們（包括果戈里、托爾斯泰）只不過表達了淺薄自愛的詩意而已，唯有我一人寫出了地下室的悲劇性．．．。
（待續．．．）
留言列表
