2012/9/1------那難以避免的缺點是人性
------2012年秋日闊葉林「文學遊樂會」墊背心得之二
看到小明寫的「世界現代史」與大樹的「杜斯群魔背景文」，我想，我的墊背心得也應該來到第二篇。
最近，一有空，就不自覺地陷入，對杜思妥也夫斯基「五本大象」長篇小說的沈思中。那之中，有重新溫習、有前後對比，甚至還有與小說家的想像對話。
昨天被大樹問及，對《群魔》的總體評價。一時之間，很主觀具體地說出：無法認同杜思妥也夫斯基在書中，對激進青年五人小組活動的故事鋪陳。甚至可以這麼說，在「五本大象」的沈思中，目前對杜思妥也夫斯基唯一「有意見」的，可能就是這部份的人物描寫。
或許，正如杜思妥也夫斯基在一八七○年三月二十四日，寫給斯特拉霍夫的信中所陳述的，對這作品「寄予很大希望，但並非在藝術上，而是在傾向方面；．．．縱使寫出來的是一本謗書，我也一定要陳述我的意見。」
因此，我主觀地認為，這部份關於西歐派虛無主義者（或可說革命派），杜思妥也夫斯基缺乏一位小說家應有的同情理解觀察。作者罕見地，沒有進入這些人物的內心「心理」世界，幾近「漫畫平板」的角色處理。
一直相信，普遍的社會現象或趨勢，即使是這群脫離「根基」的虛無主義者，也一定有其社會淵源與脈絡可循。
悲劇始終來自人性。但五人小組中，最重要的核心人物彼得．斯捷潘諾維奇，只讓人覺得權謀，不見其，何以能夠號召一群人的想法陳述。
其實之前讀書會，曾念過托爾斯泰的《復活》。書的後半部，男主角聶赫留朵夫跟隨女主角卡秋莎流放西伯利亞時，遇見一群政治犯。而《復活》中的人物描述，作者有正面描述的謝基尼娜、西蒙松與納巴托夫等人，也有負面描述的如諾伏德伏羅夫。誠然，《復活》在敘述這些人時，其寫作藝術層次，其實已經接近「素描」。
＊ ＊ ＊
不過，在這裡我卻必須申明，正是這樣的主觀認為（關於虛無主義者敘述的「不理想」），反而升高了我對杜思妥也夫斯基作品的更加喜好。因為，有「缺點」，才是更真實的人啊！而且，如果沒有《群魔》讓鐘擺擺盪到另一邊，或許，作者就不可能出現，後來的《少年》與《卡拉馬佐夫兄弟》，擺盪到比較同情革命派的另一邊（我們都知，在杜思妥也夫斯基想像中，未完成的《卡拉馬佐夫兄弟》續篇，其主角阿遼沙的後來設定，是會成為政治犯的。）
這樣的因「缺點」而更加喜愛的另一個例子是，托爾斯泰的《那麼我們應該怎麼辦？》。全文因為作者參與莫斯科人口普查，讓他更加明確地往人道關懷方向前進，這是貴族走向平民百姓，學習與他們在一起的關鍵著作。
可是讀者要有心裡準備，這書最後，對「女權」與所謂婦女問題的想法與主張，絕對會讓主張兩性平權的現代人，瞠目結舌．．．。
透過杜思妥也夫斯基與托爾斯泰「這樣」的作品，讓我更加學會珍惜他人的「缺點」。原因是：不就是因為人的不完美，才更像人，才有人味呢。
事實上，有很長一段時間，自己會很嚴厲地，譴責自己的缺點，即使是一點點不道德的想法，都會讓我痛苦盤旋好一陣子。
而今，從這兩位文學家的作品中，漸漸開始不那麼嚴厲地對待自己。
學會了珍惜他人的「缺點」，同時也學會了「珍惜」自己的缺點。
另一方面，因為這樣
放鬆了對自己的苛求，同時也放鬆了對他人的苛求。
然後，在這樣的理解之上，我們點點滴滴地、儘可能地，
改善目前我們所能改善的。
留言列表
