愛自己，愛這個世界

顧爾德：在最好的世界裡，藝術將是多餘的。  
                  
        加拿大著名的鋼琴家顧爾德，在1971年致友人的書信中曾提及：「藝術在本質上是同現實世界相對立的一種體驗。在可能的最好的世界中，藝術將是多餘的；照我看，它的主要功能是治療。」因此，在現實艱辛的世界裡，藝術、特別是音樂，確實常扮演緩解人類苦難的良藥。 
 

    （一）以歌德作品為名 

                                        歌德
        1999年8月猶太裔指揮家巴倫波因與巴勒斯坦裔的薩依德，共同集合了以色列與阿拉伯世界的年輕音樂家，藉紀念德國大文豪歌德250週年誕辰、並以其作品《西東詩篇》為名，在德國威瑪組成管絃樂團。《西東詩篇》是代表歐洲文明的歌德，第一次接觸非歐洲的阿拉伯、波斯文化之後，所寫成的詩集。樂團以此為名，以示致力於不同文化之間的交流與相互了解。據薩依德描述：19世紀初一位參加西班牙戰役的日耳曼士兵帶回可蘭經給歌德，歌德看了十分震撼。他開始學阿拉伯文與唸波斯詩，並以認識「他者」為主題寫下《西東詩篇》，這是歐洲文化史上重要的一刻。

        其實在1999年初，薩依德就已促成巴倫波因在約旦河西岸拉瑪拉以北約7公里的著名禮堂「卡邁勒．納瑟廳」舉辦一場獨奏會。而這個並不被以色列與阿拉伯兩邊政府祝福的樂團計畫，一開始的工作坊課程即是：白天由巴倫波因指導大家排練音樂，晚上由薩依德帶領討論音樂、文化、政治與歷史；而華裔大提琴家馬友友也應邀前來助陣。 

        
        從這管絃樂團成形以至成熟的實例中，我們看到：比一般語言更為共通的世界語言──音樂，其在公共事務上所可能扮演的角色。薩依德認為，比起文學，音樂不需要明確表達思想，而同時可以在任何人之間產生非常親近的感覺。一開始前幾天，可以想像雙方年輕音樂家對彼此的嚴重誤解與無知：以色列這邊難以想像阿拉伯人居然也會拉提琴與吹奏管樂；而對阿拉伯這邊則是，以色列只會對我們進行軍事破壞，哪還有音樂生活。而薩依德告訴我們，他永遠都不會忘記的一幕是：當一位吹雙簧管的埃及學生，依照巴倫波因指示，完美地奏出貝多芬第七號交響曲第一樂章中的Ａ大調旋律時，以色列樂手臉上驚訝的表情。巴倫波因更是這樣述說著：

        
        這位（之前對以色列懷有刻板負面印象）男孩後來和一位以色列大提琴手共用一個譜架。他們試著拉同一個音符、以同樣的力度、弓法、聲音、表達來演奏。他們試著一起做某些事，就這麼簡單。他們試著一起做些他們都關心且懷抱熱情的事情。既然，他們一起拉了那個音符，就不能再以往常的方式看待對方，因為他們已經分享了共同的經驗。

        事實上，與語言相較音樂確實更能觸動人心，如尼采所說的，它是真正的普遍語言，到天涯海角都能被普遍理解。而就如巴倫波因所說的，音樂揭露了宇宙中人類一體的實相；或是薩依德說的，當音樂演奏開始後，所有世俗的國家、階級或身份都被拋諸腦後。 
 

                                                        1999年演出貝多芬的第七號交響曲
        此一管絃樂團終於在1999年成功地跨出第一步，在這雙方緊張的第一次接觸裡，其成果發表的最重要曲目，選擇了貝多芬那首著名的──節奏舞蹈之出神入化的第七號交響曲，有效舒緩了彼此緊繃的情緒[1]。而2003年當薩依德過世後，在巴倫波因所寫的悼文中我們才得知，他與薩依德兩人後來都把這樂團的發展，視為彼此畢生最重要的志業[2]。 

     （二）西班牙塞維拉成為樂團的永久根據地

        西班牙常被視為最不歐洲的歐洲國家，在古希臘神話中，這裡被視為世界的盡頭，一出直布羅陀海峽，可能就是世界的邊緣、萬丈深淵。但也就是在這裡，兩件事應是讓歐洲甚至整個世界產生巨大質變。首先是，在歐洲走出中世紀之際，這裡誕生了塞萬提斯的小說《堂吉訶德》，對歐洲王公貴族的文化霸權進行幾乎是最致命的一擊。其二是，在進入歐洲大航海時代，義大利人哥倫布也是在這裡，得到西班牙王室支持（接受哥倫布地球是圓的說法，希望透過海路到達馬可波羅東遊記所記載的遍地黃金東方），幾度航行後終於來到美洲的巴哈馬群島，這是歐洲人第一次踏上美洲大陸。

西班牙南部最接近直布羅陀海峽的安達魯西亞省，更是以上最典型的最不歐洲的歐洲。曾經信奉伊斯蘭教的摩爾人甚至在這裡統治了長達7百年之久（公元718年－1492年），留下罕見的基督教世界與伊斯蘭教世界的文明混合。這裡是小說以至改編成歌劇《卡門》以及深具阿拉伯色彩的弗朗明哥舞蹈的故鄉。摩爾人統治這個地區時期，其都城就在格拉納達的阿罕布拉宮。西班牙作曲家泰瑞加的吉他名曲〈阿罕布拉宮的回憶〉，即是在夕陽西下、落日餘暉中對此宮殿無限感慨的靈感之作。2006年8月20日，西東詩篇管絃樂團巡迴演出的最重要一站，即是選在此宮殿的「查爾斯五世宮」中庭露天演出。

事實上，今天安達魯西亞省的首府塞維拉，從2002年起就正式成為樂團的永久根據地，每年樂團的夏令營工作坊即在此練習。來自阿拉伯世界與以色列年輕學員，在這裡共同學習音樂、共同休閒運動，成為彼此理解、對話的最佳場所。從歷史看，這個首府塞維拉，具有許多非常獨特的過去。當年，準備環繞世界一周的麥哲倫，1519年—1522年的起點與終點都在此；而這裡，在大航海時代後，與里斯本與幾內亞，並列為黑奴三角貿易的關鍵據點。而西班牙早期殖民拉丁美洲時，那位為印第安人請命、自我良心控訴的傳教士拉斯．卡薩斯也是出身自此[3]；此外，據說塞萬提斯被關在監獄裡寫作《堂吉訶德》的地點也是在這裡。

                                                                                        團員們席地而坐討論
        
        或許有這樣傳奇經歷的城市，塞維拉也成為許多創作者的設定場景。貝多芬的唯一歌劇「菲岱利奧」，其恐怖黑牢呼喊自由的地方即在此；另外，俄國小說家杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，其中著名的第五章〈宗教大法官〉，其耶穌再度降臨的寓言發生地點也在此。而或許更令人省思的巧合是：真實衝突的以色列、巴勒斯坦人間場景，位於地中海的最東邊；而塞維拉卻是剛好在出地中海最西邊的直布羅陀海峽附近。

                                               地中海最西邊的西班牙安達魯西亞省
        2002年10月巴倫波因與薩依德在西班牙北部大城奧維多獲頒「阿斯圖里亞斯王子獎」，主要表揚他們創立「西東詩篇管絃樂團」，並致力於彼此和平共處與對話。2004年與2005年，西班牙政府甚至提供西班牙護照協助雙方年輕音樂家，最終終於促成2005年8月，該樂團可以在約旦河西岸拉瑪拉順利舉行音樂會。

                                                           地中海最東邊的迦薩走廊空照圖

      （三）強調對位思考的樂團

由於過去特殊的歷史傳承，伊比利半島的西班牙，其安達魯西亞省的塞維拉，成為每年樂團夏令營的工作坊。每年夏天，這裡成為年輕人學習思考、嘗試理解對方，普遍感受彼此休戚與共的地球村實驗場。事實上早在13世紀，當時國王阿方索10世就曾諭告那裡的基督教徒、猶太教的猶太人與伊斯蘭教的阿拉伯人，要能和平共處彼此尊重寬容。

為此，薩依德不解地表示：西方世界為何刻意忽略西班牙這裡曾經輝煌的、具有包容性格的文化傳統。薩依德甚至在其《文化與帝國主義》書中，陳述兩種思考形態：一為直線規約的，一為對位遊牧的。薩依德推崇第二種思考模式，是為理解人類歷史的較好角度。他並在《流放沈思與其他論文》裡提到：大部分人主要意識到一種文化，一個背景，一處家；流放者則至少知道兩種，而此多元視野造就對「同時並行面向」的覺察，借用音樂術語，此種覺察就是所謂對位的。因此音樂對位式的思考，指的是一種衍生自古老作曲風格的思考模式：它將兩個或兩個以上的旋律線重疊在一起，彼此跟隨又追逐，但卻呈現出和諧的美妙音符[4]。

這種對位賦格曲式的音樂，非常有別於後來浪漫派高潮起伏，包含呈示部、發展部與再現部三種對立元素的奏鳴曲式，強調個人主義的音樂風格。

原本舊有的權威是壓抑著個人的主體意志，這是前現代社會所共有的通病。然當每個人的個體又發展到極致時，其實又反過來成為另一種封閉的個人獨白。當今社會充斥的，就是這樣「誰也不服誰」的獨白不和諧音：每個人都想獨唱，唱自己的調，不理會也不尊重他人，於是形成刺耳不堪的噪音。不同於直線的、比較個人主義式的「奏鳴曲」，那種對位的、比較注重群體和諧的「賦格曲」，正是個人主義過頭，反過來應當學習的音樂風格。

今天這個世界：在個人主義自由得到彰顯之後，如何開始考量他者，特別是與自己觀點不同的他者、族群，是當前政治生活的難題。而對「他者」的尊重，如同薩依德在討論以、巴衝突時，引述溫和寬容的猶太復國主義者──希伯來大學第一任校長馬格內斯所說的「讓我們以他們（指阿拉伯人）的存在，而不是他們的不存在思考他們」。而這就是政治上的賦格曲：在最初呈現每個人的主體自由之後，更重要的是後面的彼此包容、尊重與理解。

事實上，西東詩篇管絃樂團正是這一對位賦格曲的具體實踐。2009年《留聲機》雜誌，以「將音樂成為啟發人心的力量」為主要依據，公佈世界十大最具啟發性樂團。其中名單除了柏林愛樂、紐約愛樂等外，也包括西東詩篇管絃樂團。而其被評選的理由如下：巴倫波因雖然不是想用音樂凝聚中東種族隔閡的第一人，但是是成效最好的一個，他的樂團成功地讓不同族群的人專注於音樂合作，建立起良好友誼（謬斯客（Muzik）．古典樂刊，2009年5月號第16頁）。