愛自己，愛這個世界

2010/9/3------盡可能，投擲得更遠一些

                                                       大江健三郎
沒有錯，

是內心在吶喊、大喊，

如果有個可以呼喊一整天的山谷，

我會想讓那山谷迴音一整天。

寫完這段話，

我訝異地想起J. Lenon那首mother歌曲，

有著部分的相似生命情節。

Lenon曾經對著紐約麥迪遜花園廣場的觀眾，

毫不掩飾地吶喊這首歌，

他同時也清楚，

那是對自己的一種自我療癒。

這幾天翻閱許多大江健三郎的書，

特別是前些天從大樹那取得的《讀書人----讀書講義》

（書中第二部，有其閱讀薩依德《論晚期風格》的心得）。

一直以來，除了戲劇的倉本聰外，

大江是我認為，理解當代日本的最重要一把鑰匙。

2007年以來，因為沖繩的審判事件，使他再次成為風暴中心。

「日本人是什麼？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？」

「我一生只有唯一一次被告，但是我絕不能輸！」

現在已經75歲的他，依舊勇敢地承擔

從自己小世界到大世界的眾多苦難。

在生活中或在作品中，他

不斷錘煉：人、日本人、或是一個現代世界公民，可以如何、應當如何！

我相信我的「吶喊」，想必他，經歷過也熟悉著，

於是我也時時會反身地去想

他那著名的問題，轉換為：

「台灣人是什麼？能不能變成不是那樣的台灣人的台灣人？」

在《讀書人》中，當看到1997年大江生命幾陷絕境時，

薩依德發自紐約的書信，上面這樣寫著：

「我剛才從Jean那裡，聽說你目前正經歷著困難的時刻。

於是，我便給你寫下這封信，想要表達我的穩靠（solidarity）與柔情（affection）。

你是非常堅強的人，

也是富有感受性的男人，

因此，

我堅信你終究能夠克服目前的這一切。」

即使最傷心的時刻已過數月，

但閱讀到這段文字，自己還是潸然淚下，

並回想起當時自己身歷險境時，

大樹對我說的話：「不管什麼時候，

即使是半夜或凌晨，你都可以隨時打電話給我。」

「每次想到你們的辛苦，比起來

我這揉麵團的雙手辛苦算什麼。」

我深深體會那珍貴的友誼，於是柔情（affection）是該書的原有中譯，

至於solidarity，原有的翻譯是「連帶感」，

我就逕自改為「穩靠」了。

大江後來透過寫作《換取的孩子》、《愁容童子》與《別了，我的書》，

意識到自己的晚期風格，

並「理解到自己通過實際做了些什麼而得以超越那困難時刻的」。

此刻，我再次以自己的話轉換大江類似的話，

作為這篇感性遠多於理性文章的結尾：

很珍惜可以重回人間，再次學習呼吸與行走。

其實並不是每個人都可以像我這樣，

幸運地得到這麼多的協助與鼓勵。

於是，從此岸這裡向著彼岸那裡，

在吶喊之餘，

漸漸回復平靜之後，

我想像著這樣的未來，

未來，

我希望能把自己此生想完成的東西，

「盡可能投擲得更遠一些」。

沒有錯，

我在此岸這裡，

已經重新出發了．．．。