愛自己，愛這個世界

2010/12/4------致令人眷念Simone Weil的書信（之一「序言」）

                                                   12歲左右的Weil

漸漸學會了比較寧靜的悲嘆。

那天，令我印象深刻的場景再次出現，

當我向大樹詢及，書店裡有否Weil的書，

他竟然不到五分鐘內，

端給我一疊，

然後，《重負與神恩》與S. Petrement寫的Weil傳記

立即出現在眼前。

那時，他還繼續找著是否還有其它，

然後很「溫柔地」 說著：

你自己都那樣沈重了，還看這麼重的書．．．。

在回程的火車上，一邊端詳珍視著這些書，

一邊在心裡這樣地回答：

只有在生命比我沈重的文字閱讀中，

我才會感到自己些許的輕盈。

這是近十多年來，繼格瓦拉、薩依德與大江健三郎之後，

再一位，應會讓我眷念許久的人物，

比較特殊的是，Weil是女性，

生命更為短暫，1909—1943。

於今，看完Petrement的傳記（準確說，是大量的Weil書信匯集）後，

我想寫的，並非是介紹她的如何如何．．．，

而是想寫信給她～～～。

就在2010年歲末，一位中年教師，

穿越超過一甲子的時空，嘗試向著她提問許多問題，

並想像她該會如何回答。

當然在這「序言」裡，

理應交代的是，我是透過大江健三郎認識Weil的。

在大江那本2006年接受的《作家自語》訪談中，

得知他那位腦部殘疾的長子，之所以取名為「光」，

就是來自Weil的提示。

1963年，面對出生兒子的缺陷，

大江除了每天奔走醫院之外，

就只閱讀著Weil的書。

在面對要為這兒子如何命名時，

大江想到Weil作品裡提及的因鈕特人寓言：

這個世界剛形成時，

大地上有烏鴉想啄食落於地面的豆子，但四周一片漆黑，

於是牠想：這世界若有光亮，那啄食起來會有多方便啊！

就在烏鴉這般想的瞬間，世界頓時充滿了亮光。

於是，Weil在書的後面這樣寫著：如果真的希望、期待與祈願，

只要是真正如此寄望，

那麼所持的希望，終將會得以實現。

大江光幼小生命，當時還健康未卜，但「光」的信念，

讓那個初當父親的這麼想著：

他的困難便是人類的問題，只要他還生活著，

就一定會面向設法解決的方向努力。

這般向陽的信念，

從因鈕特人、Weil、大江，

當然也及於今天的我們，

只要我們繼續堅持著希望與信念。

於是，

即使是自己寧靜的悲嘆，

也慢慢轉化為馨香的亮光。