2011/7/7------問題深刻的完美藝術《安娜．卡列尼娜》
------這是杜斯妥也夫斯基所提出的「暖身墊背」評論
費雯麗主演的安娜
《安娜．卡列尼娜》真的是非常不好討論啊！
那天，電話中與大樹這樣談著。
連我這個志願當「暖身墊背」的，
也一直停留在Digu階段，
提出「安娜問題」、「列文問題」等等，原地團團轉．．．。
托爾斯泰大概是在我這個年紀，
開始著手寫作這部小說的，前後竟然寫了五年。
完成後，
竟也成為他自己前半生50年，
與後半生32年的
關鍵分水嶺。
寫作期間，托爾斯泰經歷了生命危機，
痛苦完成後，開始執筆《我的懺悔》，
從此而後，是後半生的最廣義宗教轉向，
甚至是1910年最終的離家出走、客逝他鄉～～～。
「作為一件藝術作品，《安娜．卡列尼娜》是完美的」，
這話是杜斯妥也夫斯基在《作家日記》評論時，這麼說著的。
事實上，透過這作品，杜與托有了
比較清楚的交集（他們倆人畢生都未見面，大概是，覺得來日方長吧）。
許多時候，我個人常會想，
當1881年，托獲悉杜過世，悲痛萬分說著：我的一根支柱倒下了；
而1910年托離家出走之際，書桌上放著的是，
閱讀中的《卡拉馬助夫兄弟們》；
而假設杜可以活久一點（杜1821年出生，托是1828年），
那，托的後30年，會有與杜的如何互動，
托的作品與實際生活，會有怎樣的不同發展？！？
我不只想著，也很好奇著！
杜斯妥也夫斯基的這一段「完美藝術」
且「問題深刻」的《安娜．卡列尼娜》評論摘要，
我將之改寫如下：
（我現在終於了解，為什麼大樹最近在電話中，
一直在問，那本莫德《托爾斯泰傳》看了嗎？
因為杜的這段評論，就在書的433-434頁。）
杜高度評價了《安娜．卡列尼娜》的藝術成就，
對「個人或社會，哪方該負責任」議題，
他認為，其回答內容之深刻，超越了當時歐洲文學：
它的觀點正是我們自己的、屬於我們本土的。並且區別於
整個歐洲世界之外。這種語言是我們民族的「新語言」，在歐洲是聽不到的。
而且，不管歐洲有多麼驕傲，
他們也需要這樣的語言呢！
《安娜．卡列尼娜》中，人的罪惡被揭示出來。
人生下來，
就在這反常的、惡先天存在的環境中。然後，人在這虛偽的漩渦中，
沈淪以至消亡。
而我們看，過去歐洲對這熟悉題材，一向都只是
「非此即比」的兩種解答。
一個是，誰不守法律，誰就必須抵償；
另一個則是，社會失格，人的過失不成立，首先要務是扶正社會。
但我們俄羅斯作家，卻直視人類靈魂深處，發現：
惡存在人類的最深最深之處，比我們的社會主義者「醫生們」的認知
不知深刻了多少。
真實的情形，不是「非此即比」，而是神祕地在之中徘徊。
而能做那，最後審判的，
是那書一開始的題辭，「伸冤在我，我必報應」的上帝。
因為只有上帝，知道其中祕密，以及人類的終極命運。
這部小說的前半部（1~4），
安娜已在悲劇前面徘徊，但兩個男人居然轉化為兄弟，
彼此寬恕一切，而有了逃脫的道路。
「一個月以後，留下卡列寧父子兩個，安娜沒有獲得離婚，並且斷然放棄這個要求，卻同伏倫斯基一起出國了。」
而小說的後半部（5~8），
我們卻看到，人們靈魂的迴旋與黑暗，
一步一步地，走向令人嘆息的結局。
杜斯妥也夫斯基如此總結道，
對於任何一位，想自居人類裁判官，或手上自視拿著天秤的人，
應會有著許多啟示啊！
許多人，必然會驚奇恐懼地呼喊：
不，伸冤不在我，我不能報應！
任何凡人都沒有權利，對她定罪！
（以上杜斯妥也夫斯基的評論，我在符合原意的前提下，
做了大量的文字潤飾，還請大家儘可能參照原文。）
留言列表
