愛自己，愛這個世界

寫作托爾斯泰文章，已接近尾聲階段。當決定把其中關鍵標題，改為「從藝術創作走向道德實踐」，對於此時此刻的自己，心中有著更多的迴響與感慨。《戰爭與和平》與《安娜．卡列尼娜》，大家已不會質疑托爾斯泰的藝術創作實力。而當他毅然面對自己良心，走向道德實踐時，這一段一八八二年，書信中的話，現在看來，還是非常動人：

看看我從前的生活和我現在的生活，你就會明白，我是竭力想實行它們的，．．．但我不知道怎麼去做。．．．我盡全力試著實行它，在我每一次失敗的時候，我不只是懺悔，還祈求幫助，使我能實現它，我很樂意遇到和傾聽任何像我一樣探索這條道路的人。

不過，顯然書信的對象恩格哈爾特，與托爾斯泰的「道路」並不一樣。

而這，讓我聯繫起，前一篇blog文章〈在真善美中的安娜與列文〉，其中提及「杜思妥也夫斯基以真或美，來質疑托爾斯泰的善，想必托爾斯泰也不知如何回應起。」

那個質疑的時間點是，一八七七年。

最近又詳知，屠格涅夫一八八三年，寫給托爾斯泰的最後一封信，勸其，從善的堅持，轉回之前的藝術創作，「我的朋友，回到文學活動上來！」

從中我們也得知，托爾斯泰的「探索道路」，也還是不為屠格涅夫所理解。

著名的托爾斯泰傳記作家，英國人莫德在這之中，寫了這樣類似的話：

如果，我們不能真正理解，托爾斯泰為何後來探索，並寫成類似說教的《那麼我們該做什麼》，並為其感動時，

那麼，我們怎能真正地，理解並欣賞《戰爭與和平》？

問題是，在今天的台灣，我們絕大部份人，仍只熟悉《戰爭與和平》；對於其之後的《那麼我們該做什麼》，我們有多少理解呢！