2012/8/18------無意間，認識了這五隻大象
------2012年秋日闊葉林「文學遊樂會」墊背心得之一
火星人最好奇的，還是文學的「卡德里爾舞」怎麼跳。
昨日與大樹電話中說著︰若我的指導老師曾說，念西洋史，《戰爭與和平》是應該要看的；那麼隔了二十多年之後，我會說，念政治思想的，《群魔》是應該要看的。結果，電話那邊的大樹則補上一則︰念歷史思想的，《卡拉馬佐夫兄弟》則是。
有意味的是，以上三本都是托爾斯泰與杜思妥也夫斯基的作品。而這，某種程度上，肯定了過去的大膽推測︰文學的頂峰應是在俄羅斯，而且就是這兩個人。會做如此判斷的深層原因在於︰當時的俄羅斯，正是第一個非西歐的傳統社會，遭逢西歐雙元政經革命（法國大革命與英國工業革命）的現代化衝擊。而俄羅斯當時的思想回應，最顯著呈現的領域，是在文學小說上。
由於這雙元革命，進入二十一世紀後，蛻變為更兇猛的「全球化浪潮」，更加強烈地主導與影響我們的日常生活。所以，這兩位俄羅斯文學家所被激發出來的文學創作，今天依然那麼有效地，說明我們今天的處境．．．。
特別是一九九一年蘇聯崩解後，以及目前中國幾成全世界貧富差距最大的國家，杜與托當時不同意採取革命激烈手段，今天讀來，彷若寓言。
以下是杜在《群魔》中，透過利普京講的一段話︰
「在歐洲希望一切崩潰是自然的，因為那里有無產階級，而我們這裡只有一些好事的人，因此就我看來，我們只不過是弄得烏煙瘴氣罷了。」（頁六八五）
我並不認為這些人，真的都是「好事者」，但當他們喊出無產階級「專政」，只有他們是對的，其他人都應被「掃盡歷史垃圾堆」時，這樣的「社會主義國家」，最終會演變成「特權橫行」，只是遲早的事。
只認為自己是對的，別人是錯的，這之中嚴重缺乏的是，「政治思想」。
大樹笑我，現在念杜思妥也夫斯基的作品大概比托爾斯泰的多了。確實，透過幾次讀書會下來，無意間，即將完成對杜「五隻大象」作品的閱讀旅程。而這順序分別是︰《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》、《白痴》、《群魔》與《少年》。
會被稱作大象的原因，大概是這五本，頁數都幾乎是八百頁起跳。
目前就閱讀上，《少年》進入後半段。此刻已開始期待︰等認識完這五隻大象後，會立即重讀巴赫金的《杜思妥也夫斯基詩學問題》，重溫其複調與狂歡嘉年華的詮釋。
而在寫作上（這個寫作聲明，已經快沒信用了，自己有時也會這麼想，不過，請大家再相信我一次），則是重回托爾斯泰的「史詩貴族」主題。
《群魔》確實需要再看一遍，而且我也買了英譯本，與現在的俄文直譯中文「全集版」對照。在這裡，為了感謝大樹提供這麼好的譯本（看著那2010年的全集版，心中充滿感激啊），並回應他的「笑聲」，目前正努力思考著，如何有別於巴赫金的角度，在今天「再現」杜思妥也夫斯基。
目前想到的是「根基論」。這根基論幾乎就是我們熟悉的，等待繼續被擴充的本土化論述。而在這之前，與之息息相關的脈絡是，法國思想家韋依的「扎根」與「義務宣言」觀點。當然最主要的，仍然是扣合著「傳統社會如何應對現代化」的主題。
我相信，回報大樹最好的方式，就是這麼做。然後，不只他會繼續「笑」，我也應該開始學習，在這些嚴肅主題中，懂得，並知道如何「笑」。
．．．．．
哈～我的「史詩貴族」托爾斯泰，一定覺得被冷落了．．．。不會不會～，也許這樣搭配著「根基論」杜思妥也夫斯基，兩線並行，可能更好！
留言列表
