2012/9/10------這是一條充滿想像的「地下」電纜線
------托爾斯泰是杜思妥也夫斯基的真正繼承者？！
這個暑假的清早，常有機會看到這樣的旭日東升。
因為巴赫金的《杜思妥也夫斯基詩學問題》評論，托爾斯泰的「獨白」與杜思妥也夫斯基的「對話」似乎徑渭分明。不過，我一直認為他們兩人，相同比相異的多很多，在這裡，我嘗試進一步論證：托爾斯泰是杜思妥也夫斯基的真正繼承者。
「獨白」，是有兩重矛盾意義的：「第一」是反對（如最近香港「國教」的官方決定），「第二」是肯定的。
「第二」會肯定的原因是：
在複調的眾聲喧譁之後，人的抉擇行動，終究還是有限的一條路；
如此必須，勇往行動，但卻又隨時反省、自知有限。
這是人，心智的極大考驗。
在思想天地裡，可以充滿對話想像，無限可能；
但在，
行動時空上，卻只能選擇一條路（發自內心的自由選擇之路），不能回頭重來。
杜思妥也夫斯基與托爾斯泰兩人，畢生未曾謀面，相互間甚至還混雜著誤解與理解。現在，我嘗試在這之中，理出一條可以說服自己的線，嗯，這是閱讀與思考的挑戰與樂趣呢！
一、「地下室悲劇」者如何看待托爾斯泰
一八七五年，杜思妥也夫斯基說托爾斯泰的小說是，只不過表達「淺薄自愛的詩意」，只代表少數人的特殊生活。《少年》最後，還提及托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》（當時只連載到上冊）小說中的列文，是孤僻、即將退場的人物。
（當然，在《作家日記》裡，我們不會忘記，
杜對該書的「完美藝術」評價。）
我們看到，杜思妥也夫斯基幾乎準確猜測到，托爾斯泰接下來的心靈危機。而托爾斯泰的行動回應是，危機之後，跨出貴族範疇走向杜所稱的「代表俄羅斯大多數人的真實的人」，然後接下來，是「那麼我們應該怎麼辦」？！
後來托爾斯泰甚至為了《復活》：
實地走訪監獄、法庭、農村，查閱大量檔案資料；一方面，這位擁有特權的貴族聶赫留朵夫，重回自己莊園時，再也無法視而不見貧困，「他覺得事情一清二楚，因此弄不懂像這樣清楚的問題別人怎麼看不出，他自己長久以來怎麼也看不出來」；緊接著，跟著犯人到西伯利亞的過程中，進而不斷質問自己：「到底是我瘋了，所以才看到人家看不到的事，還是做出我所看到那些事的人瘋了？」
二、沒有「地下室」的人，如何看待杜思妥也夫斯基
一八八二年，托爾斯泰書信中的這段話，非常動人，但也從中可看出，他的內心深處是沒有「地下室」的人，那是永遠的「陽光」：
．．．我盡全力試著實行它，在我每一次失敗的時候，我不只是懺悔，還祈求幫助，使我能實現它，我很樂意遇到和傾聽任何像我一樣探索這條道路的人。
「地下室悲劇」的人，現實生活常讓其獻醜撒謊，甚至人性變得畸形扭曲，言不由衷、話中有話。明明都是要寫「懺悔錄」的，杜思妥也夫斯基最後寫成的是，「奇形怪狀」的《地下室手記》；而我們的托爾斯泰伯爵，卻是可以向大家公開坦白的《懺悔錄》。
一八八二年《懺悔錄》完成時，杜思妥也夫斯基已經過世，托爾斯泰終究還是不能理解，什麼是「地下室悲劇」（這裡還是必須說，老天爺是公平的），所以在隔年寫給斯特拉霍夫的信裡，竟說杜思妥也夫斯基是隻被絆住的良馬，全都枉費工夫了。
另外，在其秘書布爾加科夫記敘的《垂暮之年---托爾斯泰晚年生活紀事》中，也記下托爾斯泰對杜思妥也夫斯基的評語，說杜思妥也夫斯基「對革命家的攻擊是不好的，他不知怎的是從外表指摘他們，而不是深入他們的心境」。
托爾斯泰終究還是無法理解，「地下室悲劇」者，必須走的是「蜿蜒與漫長的道路」（The Long And Winding Road）。
三、是天意、默契，還是巧合
杜思妥也夫斯基在《群魔》裡，其接近終了的「斯捷潘最後漂泊」情節，大概會讓許多人愕然。斯捷潘這個人物，竟然與近四十年後，一九一○年托爾斯泰晚年的出走，幾乎如出一轍。．．．但是彼時彼刻，他（斯捷潘）的最大痛苦就在於，他怎麼也說不出，他要去的地方。．．．大路漫長又漫長，看不到盡頭，就好像人生，好像人的夢想。．．．在大路上，碰到的真正的老百姓．．．在大路上，我也會是一個有益的人．．．甚至在大路上，也有崇高的思想！．．．。
另外，杜思妥也夫斯基的《少年》中，為爾西洛夫的那一段懺悔（頁625），提到俄羅斯之於整個歐洲，最寶貴的就是，對各種思想的全面調和。可那時全世界又有誰能理解這樣的思想呢，所以我孤獨地漂泊．．．「唯獨我，處在所有的縱火者中間，能夠當面對他們說，他們焚毀杜伊勒里宮是個錯誤；唯獨我，處在保守黨復仇者中間，能夠對復仇者說，焚毀杜伊勒里宮雖說是犯罪，但畢竟合乎邏輯。」
當時在歐洲，只有我這樣的俄國人，才是唯一的歐洲人。
杜思妥也夫斯基曾經因為彼得拉舍夫斯基事件，成為政治犯流放西伯利亞，我們可以同情理解地體會，他何以沒有把為爾西洛夫的這樣「懺悔」，也拿來用於俄羅斯，希望貴族與革命者全面調和。
反倒是，托爾斯泰在他過世後，真實地實踐著，希望俄羅斯貴族與革命者的全面調和。
＊ ＊ ＊
當時在俄羅斯，只有我（托爾斯泰）這樣一位不是「地下室悲劇」的人，才是唯一的俄羅斯人。
以上這段話，雖是有著些許嘲諷，但一九九一年之後，看著蘇聯瓦解之後的俄羅斯，甚至是今天的中國、台灣，我們應當會有很多啟示。
留言列表
