2011/8/6------史詩中的悲劇討論，安德烈與安娜
------《安娜．卡列尼娜》闊葉林夏季讀書會的「迴響之三」
1968年蘇聯版的安德烈
簡單地這麼說：《戰爭與和平》裡的安德烈公爵，是史詩中的悲劇人物；而《安娜．卡列尼娜》裡的安娜，則是史詩人物，但非悲劇角色。安娜所呈現的生命意義是：堅決擺脫宿命，彰顯人自由意志的起始，雖然最終，是令人嘆息的「未完成」。
1.
先說，古典悲劇人物
如果出城應戰，變成命運必然、別無選擇，甚至清楚看出，那就是自己的生命終點，但還是義無反顧地「出發」了！那是，荷馬《伊里亞德》中，典型的「悲劇」人物Hector。
電影中的Hector
Hector完全不同意他的兄弟Paris帶回Helen，而引起戰端。但既然戰爭已無可避免，Hector別無選擇，為了保護自己子民而出城應戰。最終，Hector不僅被摧毀、甚至被敵軍繞城示眾「凌辱」。當時，特洛伊人是舉城悲慟啊！這悲劇英雄的受辱場景，甚至是草木同悲啊！
但Hector終究是忠於職責的，所以他「不屈從」、「不屈辱」形象，依舊是完好的。這樣的英雄「悲劇形象」，帶給人們的，反而是激勵與淨化人心的力量。
1939年開始的戰爭，讓韋依對Hector有更深刻的體悟，為此，她寫下〈The Iliad或力量的詩篇〉，「苦澀而溫情」的評論。
韋依認為，苦澀的真正原因，是人類靈魂對力量的屈從，而屈從程度則依各種情形，而有所不同。在The Iliad中，沒有人能逃脫這種命運。～～～但也沒有人，會因為屈從強權而讓人看不起。
而那些不屈從的人，都會受到愛戴，但對他們的愛，會很痛苦，因為他們隨時可能會被再摧毀～～～。
靈魂的屈辱無須掩飾，既不需要廉價的同情，也不會讓人看不起。
屈辱的靈魂往往更被，感同身受的理解。
救贖，可以阻止這些靈魂不會繼續下滑，但卻無法阻止這些靈魂受傷。
雖然終究可以崇高以至淨化～～～。
悲劇會測試出，作為一個人，其承受苦難的潛能，可以大到什麼樣的地步。
是的，沒有一種尊嚴，能與悲劇英雄的痛苦尊嚴相比擬。
然而這悲劇，卻意外地，湧現出生命新活力。悲劇，竟然讓我們瞥見一個，宗教之外（不是天堂也不是地獄），一個此岸世界之外的，更為深邃與極致的境界。
2.
《戰爭與和平》中的安德烈
俄羅斯傳統的宗法封建世界裡，安德烈的父親與他，無可避免地，因為拿破崙，因為新時代雙元革命、資本主義社會的降臨，而成為典型的悲劇人物。
1805年12月維也納的奧斯特里茨戰役，
安德烈受傷仰視天空：
雲朵在無邊無際的高空中，始終從容不迫地飄翔著。
但這「天空之詩」，
在1812年8月拿破崙入侵俄羅斯，卻急轉直下，
成了安德烈生命的不祥預兆。
拿破崙毀壞他世居的家園，凌辱斯摩稜斯克，
在鮑羅金諾這裡，終於要會戰了。
會戰前夕，我們看到安德烈的言語，已經完全沒有浪漫與猶豫，
這裡是，如「Hector時刻」般的決絕。
安德烈告訴皮埃爾：
真正決定明天戰役的是我們，而不是他們．．．勝利從來不靠陣地，不靠武器，甚至不靠人數，．．．
是靠我心裡的感情，．．．靠每個士兵心裡的感情。
會戰時，安德烈身在最前線，
一顆榴彈落在安德烈兩步之遙，
他就是不願「臥倒」，
當他跟副官回應「臥倒」是「可恥」之際，也就是他的生命「時刻」。
想像他倒下的情景、情境，
我，至今回想，依舊不知如何言語！
3.
《安娜．卡列尼娜》裡的安娜
許多人這麼類比著：《戰爭與和平》的娜塔莎，接續而後的同類型人物，則是《安娜．卡列尼娜》的安娜。
還記得那，英美版的安德烈與娜塔莎
安德烈在途經「消極」老櫟樹之後，就遇上娜塔莎。
「她為什麼這樣快樂？」
安德烈還不經意地聽到她，想飛上天、擁抱月亮～～～。
1968年蘇聯版的娜塔莎
安德烈因為娜塔莎重新燃起生命的光和熱，與其定了婚約，
但因父親反對，必須有一年考驗。
結果娜塔莎經不住一年寂寞，受到阿納托里誘惑，
要不是皮埃爾出面阻止，
娜塔莎就私奔了。
我們可以想見，隔了一甲子之後，娜塔莎變成了那個
已經「翻了一個身」的俄羅斯安娜。
當伏倫斯基「再次」誘惑安娜，
沒有了舊時代包袱，也沒了像皮埃爾這樣人物出面阻止，
於是
「天真的娜塔莎」變成了「問題重重的安娜」。
在前面「迴響之一」文章後面，我解釋：為何托爾斯泰會將書名，定為《安娜．卡列尼娜》。因為，除了安娜之外，包括奧勃朗斯基、卡列寧、列文與吉娣，在獨白完「我沒有錯」之後，都沒有進一步想問：「那，到底是誰的錯？」唯獨透過安娜，完整地表述出來。
費雯麗主演的安娜
「安娜問題」並非古典意義上的悲劇。古典悲劇，是那樣的命定，雖千萬人吾往矣，別無選擇。但當代世界，已經是自由選擇的安娜時代，安娜最後卻選擇了私奔。然而，在卡列寧「驚人的」片刻「饒恕之情」之際，安娜是可以選擇留下來的。她是可以留下來，與兒子共同努力嘗試，甦醒擴大卡列寧被封閉的真實情感。
所以，此時安娜不是被「命定」的，而是有自由選擇的；然而，她必須為她自己的自由選擇「私奔」，負責到底。雖然，踏出第一步的，總是艱辛與困難重重。
資本主義時代的優點是，個人「主體選擇」的大幅提升。但問題在：選擇是自由了，但負責的「主體性」卻未完成（當今這個世界，依舊在這個邏輯命題中）。如之前所提的，安娜不是野風，主體仍在別人、在伏倫斯基身上，而，那是危險與不可靠的。
《安娜．卡列尼娜》的卷首題辭「伸冤在我，我必報應」，其中的「我」，原本是福音書上，所指的上帝。但托爾斯泰，有意延伸這個「我」，是：我們每一個人，也都是上帝在世間呈現的一部份，因此，除了上帝之外，誰能評判（這個引申，杜思妥也夫斯基曾經為文讚嘆）。每一個人的「主體性」，漸漸被彰顯出來了。
從自己不須為自己行為負責的，「這又不是我的錯」；到「沒有對錯，我是主人」，自己學會為自己的行為負責。甚至進一步體會：人的命運與社會境遇，各有不同，任何人的，可能幸與不幸，旁人其實是，很難予以置喙對錯。
＊ ＊ ＊
安娜雖不是悲劇人物，但其「自由選擇」的象徵意象，卻是我們這個時代的具體而微，是屬於我們這個時代的史詩人物。
我對自己、也向大家，再一次重申「安娜問題」：
我們有了自由選擇之後，但，必須為自己負責的「主體」，則體會了多少，完成了多少！
又是史詩，又是悲劇，文章最後，
我想到，再不久就要上映的
魏德聖「真正的人」《賽德克．巴萊》
其中，那：
「如果你的文明是叫我卑躬屈膝，那我就帶你們驕傲的野蠻到底。」
讓我思索再三、難以釋懷！
我一定會去電影院看的。
留言列表
