2013/6/19------難以忘懷那，安德烈的身影
------〈從傳統走向開放的貴族----試論托爾斯泰的晚期風格〉（十之四）
（三）從「多餘人」到「退場人物」
「多餘人」是受拜倫（G. Byron）思想影響，但在尼古拉一世（Nicholas I, Tsar）的專制統治下，俄羅斯貴族無法有所作為的苦悶象徵。而其特點是，生活在優裕環境中，受過良好教育，雖有高尚理想，但卻遠離一般民眾；不滿現實卻無行動，他們是「思想上的巨人，行動上的侏儒」，只能在憤世嫉俗中，浪費一生。這樣的「多餘人」文學畫像有︰普希金（A. S. Pushkin）《葉甫蓋尼．奧涅金》的奧涅金、萊蒙托夫（M. I. Lermontov）《當代英雄》的畢巧林、赫爾岑《誰之罪？》的別利托夫，還有屠格涅夫《羅亭》的羅亭與岡察洛夫（I. A. Goncharov）《奧勃洛莫夫》的奧勃洛莫夫。
「多餘人」既不願站在政府一邊，與上流社會同流合污；但又不能融入民眾，反對專制和農奴制度。他們心儀西方自由思想，不滿俄國現狀，但也無力改變。
1. 帶有多餘人特徵的安德烈
《戰爭與和平》中，安德烈的出場描述「疲倦呆板的眼神到緩慢均勻的步伐」，幾乎是普希金的奧涅金，或萊蒙托夫的畢巧林翻版。事實上，托爾斯泰筆下的安德烈，是俄羅斯「多餘人」的新時代「過去想像」。
不過，這位格格不入、對周遭「乏味、厭惡」的最早「多餘人」安德烈，仍是有著「衛國戰爭」責任。文學人物的出現順序，剛好與真實歷史相反。是安德烈的衛國戰爭後，歷經十二月黨人事件，然後才出現奧涅金、畢巧林等這樣的「多餘人」。
安德烈這位「我們的公爵」，在《戰爭與和平》中，主要經歷兩次戰爭。第一次是一八○五年的奧斯特里茨戰役。出發之前，安德烈父親與他的互動，正是俄羅斯傳統宗法世界裡，典型的貴族「職責典範」。出征前，安德烈的父親告誡他說：「你要是被打死，我老頭子會覺得傷心．．．。但我要是知道你的行為不像尼古拉．保爾康斯基的兒子，我會感到．．．羞恥。」但在這場他鄉異地的戰役中，安德烈自始就多所踟躕，他想著，「說來也怪，為了片刻的榮譽，為了戰勝敵人，為了獲得我根本不認識的人們的愛，我會毫不猶豫地拋下自己的親人」。
安德烈的父親
會戰受傷後，安德烈仰視天空看著、想著：雲朵在無邊無際的高空中始終從容不迫地飄翔著。一段時間後，拿破崙從安德烈身旁走過，受傷且「虛幻榮譽」不再的安德烈，卻這麼想著：這個曾經是他心目中的英雄拿破崙，與浮雲飄飛的蒼穹相較，竟是渺小微不足道。從此，安德烈對生命有了新的理解。
傷癒回到家鄉，安德烈竟接著面對妻子難產而死，這使他消極、生活了無生趣。然巧遇娜塔莎的燦爛笑聲與老櫟樹的披滿綠葉重生，讓安德烈重燃生命活力。
然當一八一二年法軍渡過涅曼河消息傳到彼得堡後，再次決定安德烈的命運。這次戰爭再也不是之前的「請客吃飯」，而是生死存亡的保家衛國。拿破崙毀壞他世居的家園，凌辱斯摩稜斯克，八月在鮑羅金諾這裡，終於要會戰了。會戰前夕，我們看到安德烈的言語，已經沒有先前的浪漫與猶豫。之前負傷的「天空之詩」，此時成了安德烈生命的不祥預兆。安德烈幾乎是以訣別語氣告訴皮埃爾：真正決定明天戰役的是我們，而不是他們．．．勝利從來不靠陣地，不靠武器，甚至不靠人數，尤其不靠陣地。靠感情，靠我心裡的感情，靠每個士兵心裡的感情。「法國人毀了我的家，現在又要來摧毀莫斯科，他們一直在侮辱我」。
會戰時，安德烈身在最前線，一顆榴彈落在安德烈兩步之遙，他就是不願「臥倒」，當他跟副官回應「臥倒」是「可恥」之際，並說著「我不能死，我不想死，我愛生活，我愛這草、這土地、這空氣．．．」，這正是貴族榮譽攸關的關鍵「時刻」。
身負重傷昏迷一段時間後，安德烈向醫生要求一本《福音書》，放在他身子底下，他生命盡頭的幸福是與《福音書》聯繫在一起。（之後，我們看到托爾斯泰寫作《安娜．卡列尼娜》的列文與《復活》的聶赫留朵夫，其生命觀改變後，也都依靠著《福音書》。）安德烈透過《福音書》，理解了愛與寬容，正如娜塔莎說得，「他身上起了變化」。在安德烈生命結束之際，對娜塔莎與他妹妹瑪麗雅公爵小姐，除了悲傷哭泣外，她們也都「因為面對這簡單而莊嚴的死的奧祕，內心充滿了虔敬的感情。」
2. 是否該退場的列文
《安娜．卡列尼娜》是兩條線平行，除了安娜，還有列文。如果說，安娜是消極地應對「誰之過」，那麼列文就像托爾斯泰自己，直接面對新時代的變遷。安娜的逝去象徵一位身陷時代巨變的自覺女性，無法主動改變命運的悲劇；而緊接的列文危機，則是一位舊時代貴族，如何面對「一切堅固東西都煙消雲散」之際，刻骨銘心的經歷。
列文至始至終都與農業、農民及其勞動聯繫著。他喜好鄉村厭惡都市，「鄉村好就好在它是勞動的場所，而勞動又是絕對有益的。」在與其哥哥柯茲尼雪夫爭執，特別是列文對現代醫療與學校嗤之以鼻後，他與農民共同進行了一段，有益身心的割草勞動。他自己戲謔地用德語說這是「勞動療法」，陶醉在這樣的運動中，「這實在是最幸福的時刻呀。」不過，列文認同許多地主的看法，解放農奴把俄國給毀了，他與他農地上的耕種農民，一直有著緊張的「殘酷而頑強的鬥爭」。對於俄國整體農民的水平比歐洲低，列文一直在思考著經營農業的新計畫，包括縮小經營規模等。而地主與農民之間的彼此不信任也是重大阻力，因為農民不相信，地主除了掠奪外，還會有其它好的目的，甚至列文也自省到，「勞動者只有按照他們自己的方式才願意工作，才肯好好工作。」
列文與農民們一起割草勞動。
而讓列文更為苦惱的是，舊的問題都難以收拾了，還必須應對無可抵擋、新的大型農場經濟，也就是農業的資本主義化。小說裡，頻繁地出現英語，而且到處都是英國貨，甚至是模仿英國家庭的生活方式。
與吉娣婚後的列文，對這樣的新農業體制，認為是不合理地引進外來文明，讓俄國農業衰落。列文反對銀行與鐵路，認為這些是不勞而獲。特別是鐵路的修築，他甚至為文論述，興建鐵路在歐洲無疑是必要，但在俄國卻是造成危害、虛假的繁榮，為時過早，就像動物裡某種器官早熟，反而妨礙全面發育。比較列文還想與新時代文明抗衡，他太太的姊夫奧勃朗斯基，早就聽天由命隨波逐流。奧勃朗斯基落魄到，為了希望有個新事業，而在波爾加林諾夫猶太人那枯等兩小時，自嘲是「登門求告猶太佬，冷板凳上坐到老！」
書中，安娜與列文，這兩條平行線，終在奧勃朗斯基的牽引下交會。一幅巨大的女人全身像，吸引了列文的注意。這是安娜的畫像，由畫家米哈伊洛夫完成。列文正凝視著，這彷彿要從畫框裡走出來的人。安娜從屏風後面走出來迎接他，並說著：「我太高興了」；而列文則是在書房黯淡的光線下，看見了畫裡的女人。在經歷了有關藝術、慈善事業眾多主題的談話後，列文摒除了過去對安娜的成見，認為安娜除了智慧、文雅和美麗外，還有誠實的美德。列文好奇著，這個過去被他譴責的安娜，如今他卻以古怪的邏輯替她辯護，為她難過，並且唯恐伏倫斯基不能充分理解她。「冰塊融化了」，安娜對列文高興地如是說。
而在安娜過世後，列文竟也在兒子出生，幸福家庭外表下，陷入精神危機，小說所陳述的，和托爾斯泰在《懺悔錄》裡的描述，幾乎一模一樣。
面對外在世界變動，以及內心世界的痛苦，列文依舊堅持著「善」。這個超越因果獎賞的善，書末提及東正教斯拉夫與伊斯蘭教土耳其的塞爾維亞軍事行動。托爾斯泰透過列文，一反當時輿論，不以為然這樣的軍事行動。列文以「我也是人民」表示，再怎麼以何之名，要一個俄羅斯人打死一個土耳其人，他是不同意的。要為被壓迫的斯拉夫塞爾維亞人作自我犧牲可以，但列文卻強調，無論如何都不應殺人。這是善的根本原則。
留言列表
