2013/6/27------一樣的天空，不一樣的心境
------〈從傳統走向開放的貴族----試論托爾斯泰的晚期風格〉（十之十「後記」）
從以下附錄的寫作簡略紀事裡，可以清楚知道，這篇托爾斯泰文章，
是源自四十五歲時的自我期許。
還有一年多的時間，可以去想像五十歲時，
要做些什麼。
單是這樣的想像，就會讓我沈思，然後仰望外面的天空。
以下是這篇文章的「寫作簡略紀事」。
2009/11/21------給45足歲自己的山海之歌
對比40的徒步百拉卡，
今年45，卻決定要把托爾斯泰的《戰爭與和平》看完；
是年紀漸高的「昔我往矣」，
還是心境漸趨內向與內斂的另一種「蛻變」。
我想：
百拉卡的漫步是體力與意志的挑戰；
而《戰爭與和平》的閱讀，則是
知識與精神上的長征。
2010/8/3------它是文字的永恆紀念碑
俄文直譯，全書近1600頁的《戰爭與和平》
（草嬰譯，木馬文化出版），
就是這樣看了近一年。
（我翻閱「給45足歲自己的山海之歌」blog文章，再次確認這樣的時間點。）
而閱讀此書，其實也是
作為郭老師的指導學生，間隔將近20年的履行承諾。
「西洋史」研究所階段，
當時學生們環繞在法國大革命之後的世界史發展，
拿破崙的崛起、1812的征俄失敗，
以至接下來近百年的歐洲和平，一直到1914年第一次世界大戰爆發。
在一次私下場合，郭老師這麼說著：
研究歷史者，除了歷史文獻外，應該更廣泛閱讀，
特別是著名的文學作品，我想，
《戰爭與和平》應會是很重要的參考。
這一段非正式的談話，我記了20年以上，
而沒想到終於在這個暑假，回應了這個諾言，
同時也深刻體會當時郭老師的「用心」。
2011/1/27------托爾斯泰的身影反過來直視西歐文明
在托爾斯泰之後，俄羅斯發生1917年的蘇維埃革命，
西歐以至連帶它所遍及的殖民地發生了兩次世界大戰，
個人甚至認為，
在進入21世紀的前10年剛結束此刻，
托爾斯泰的文學依舊有效地
述說著人們的歡笑、悲傷，甚至是昇華～～～。
我，
仍舊研讀著托爾斯泰的習題，
並練習著自己的解答。
在這個被稱為「遠東」的島嶼上，
對著旁人說著，托爾斯泰的艱難，其實依舊是我們的艱難。
時而清醒、時而迷惘，
「不知人類歷史，究竟是在往前推進，還是在往後倒退？」
在這近50知天命此刻，
似乎竟也提早地，
「最廣義的宗教」轉向。
2012/2/16------依舊是「一百年的孤獨」
寫作托爾斯泰文章，已接近尾聲階段。當決定把其中關鍵標題，改為「從藝術創作走向道德實踐」，對於此時此刻的自己，心中有著更多的迴響與感慨。《戰爭與和平》與《安娜．卡列尼娜》，大家已不會質疑托爾斯泰的藝術創作實力。而當他毅然面對自己良心，走向道德實踐時，這一段一八八二年，書信中的話，現在看來，還是非常動人：
看看我從前的生活和我現在的生活，你就會明白，我是竭力想實行它們的，．．．但我不知道怎麼去做。．．．我盡全力試著實行它，在我每一次失敗的時候，我不只是懺悔，還祈求幫助，使我能實現它，我很樂意遇到和傾聽任何像我一樣探索這條道路的人。
不過，顯然書信的對象恩格哈爾特，與托爾斯泰的「道路」並不一樣。
而這，讓我聯繫起，前一篇blog文章〈在真善美中的安娜與列文〉，其中提及「杜思妥也夫斯基以真或美，來質疑托爾斯泰的善，想必托爾斯泰也不知如何回應起。」
那個質疑的時間點是，一八七七年。
最近又詳知，屠格涅夫一八八三年，寫給托爾斯泰的最後一封信，勸其，從善的堅持，轉回之前的藝術創作，「我的朋友，回到文學活動上來！」
從中我們也得知，托爾斯泰的「探索道路」，也還是不為屠格涅夫所理解。
著名的托爾斯泰傳記作家，英國人莫德在這之中，寫了這樣類似的話：
如果，我們不能真正理解，托爾斯泰為何後來探索，並寫成類似說教的《那麼我們該做什麼》，並為其感動時，
那麼，我們怎能真正地，理解並欣賞《戰爭與和平》？
問題是，在今天的台灣，我們絕大部份人，仍只熟悉《戰爭與和平》；對於其之後的《那麼我們該做什麼》，我們有多少理解呢！
2012/12/29------那屬於俄羅斯的台中闊葉林文學饗宴
想起了那源自，2010年「大約在冬季」的約定．．．
我想即使很多、很多年之後，我們都會跟旁邊的人，這樣說著：
我們台中闊葉林書店，曾經有兩年，是屬於托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基
的文學饗宴。
那是，史詩與悲劇交錯的眾聲喧譁．．．。
留言列表
